Santo Agostinho: tabu do Ocidente? by Lourenço, Eduardo
Santo Agostinho — Tabu do Ocidente ? 
Há no interior do homem tanta inquietude 
que não está ao alcance de nenhum Deus — nem 
de nenhuma mulher — poder apaziguá-la. 
GEORGES BATAILLE 
Tudo se passa como se a sua santidade os afastasse de nós como 
estrelas que nos confins do universo sobre si mesmas se dissolvessem 
em buracos negros. Os luminares da cristandade, aqueles que uma 
auréola não apenas simbólica mas material assinalavam à nossa 
veneração, parecem mais irreais e perdidos que os passageiros do 
Titanic afundados no gelo do Tempo. C o m o crepúsculo cultural do 
cristianismo as suas referências milenárias, se não se extinguiram, 
parecem-se às sombras dos heróis homéricos convocados por Ulisses, 
fantasmas nostálgicos ou dolentes da vida antiga sob a roda do sol. 
Qualquer coisa mais intrinsecamente bárbara que os sitiantes de 
Hipona parece apta a diluir no esquecimento activo do tempo 
presente, vivido como eternidade fosforescente, sem passado nem 
futuro, digamos de interesse, a memória, outrora soberana, do autor 
das Confissões e da Cidade de Deus. 
Decerto, há bibliotecas inteiras sobre o mais célebre dos Doutores 
da Igreja. Decerto, há apenas trinta ou quarenta anos, quando a filosofia 
existencial era a moda cultural do Ocidente, Agostinho —• pensador 
existencial por excelência, mestre da inquietude infinita da alma, da 
inteligência e do espírito — era uma presença viva, um exemplo, 
uma interrogação ainda eficaz e mesmo uma resposta para os 
tormentos de uma cultura e uma civilização em estado de dúvida, 
como na época em que esse mesmo Ocidente parecia sem futuro 
para os contemporâneos do Doutor da Graça. O estado de pânico 
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diluiu-se, o Ocidente vive um dos seus momentos mais eufóricos, 
passou de campo de concentração possível a uma Disneylândia fabulosa 
e nada lhe parecerá mais estranho, mais irremediavelmente morto e 
sepultado que a visão do homem e do seu destino a que Santo 
Agostinho deu o seu nome, depois de lhe ter dado a sua vigília e o 
seu génio. 
Talvez que a mais profunda actualidade de Agostinho, resida, 
justamente, no seu fantástico e sublime anacronismo. Queremos dizer, 
na sua incompatibilidade profunda — ao menos na aparência — com 
a pulsão cultural que domina hoje não apenas o Ocidente mas o 
mundo inteiro. Agostinho é, por excelência — depois de ter sido 
durante milénios o fermento mais activo da cultura ocidental, o seu 
tormento profundo e a sua solução luminosamente inquieta — o seu 
autor maldito. 
Toda a sua versão do homem e do universo se articula em torno 
do conceito — não me atrevo a falar de experiência, pois a sua simples 
evocação coloca quem o faz fora da comunicação séria e intelectual-
mente respeitável — de Pecado, ou mais latamente, de Queda original. 
Tudo se passa como se o planeta agostiniano fosse uma terra desértica, 
definitivamente estéril. Na nossa atmosfera cultural não há lugar 
— salvo a título de arqueologia — para uma visão que tem como 
poios as noções de Pecado e de Graça, com o seu duplo pressuposto 
de uma humanidade responsável pela sua Queda e incapaz de se 
regenerar pelos seus próprios meios. N e m mesmo numa versão menos 
teológica daquilo que, laicamente, não há muito, se designava ainda 
por «problema do Mal», a simples inteligibilidade da versão agosti-
niana enquanto particular e histórica solução dele, parece cultural-
mente susceptível de interesse. 
N u m tempo em que a ideia de Mal sofreu a dupla redução das 
leituras psicanalíticas e etnológicas e em que a sua realidade fascina 
mais do que apavora, como ingrediente quase exclusivo do imaginário 
ocidental, o anacronismo agostiniano parece sem remissão. Estatistica-
mente falando, ninguém sabe hoje não só onde passa a fronteira entre o 
bem e o mal, nem mesmo se preocupa com a questão de saber se essa 
distinção tem algum sentido. São noções que somente têm aplicações 
práticas, mais por tradição que por convicção, num mundo onde a 
possibilidade mesma de uma Ética desapareceu. 
E na esfera puramente contingente da «desordem» objectivada 
nos domínios do político, do económico e dos intereses incompatí-
veis que neles se degladiam que, a título quase onírico, o discurso 
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«ético» ainda funciona, mas cortado de todos os seus postulados 
metafísicos e, sobretudo, religiosos. O estatuto do pós-modernismo em 
que os nostálgicos — apesar dele — do «sentido», dizem que vivemos, 
prescinde dessas referências arcaicas sem as quais a aventura espiritual 
de Agostinho é da mera ordem do fantástico cultural e não com-
ponente essencial, como foi durante séculos, do nosso destino enquanto 
inscrito na ordem da salvação. 
Que advém então Agostinho e o seu discurso no interior de uma 
cultura como indiferença —• ou, talvez melhor, da Indiferença como 
cultura? A memória de um discurso teológico condicionante de toda 
a espiritualidade ocidental no momento do seu eclipse? O autor 
sempre presente, mas agora na ordem do puramento cultural e 
imaginário, da primeira e nunca superada análise da interioridade 
— também em crise como espaço de inscrição psicológica — das 
Confissões7 Seria, é, já imenso, mas esta deslocação de Agostinho e 
do agostinianismo para a esfera do profano, mesmo do mais sublime, é 
ainda uma maneira de ocultar o papel e a função mítica daquele que foi 
designado, e bem, como o primeiro homem moderno da Civilização que 
é a nossa. 
Nem por ele nem por nós nos é lícito subtraí-lo à sua dimensão 
original de fundador da teologia do Ocidente. E se o Ocidente não o 
vive — ou é incapaz de o integrar, hoje, de maneira activa no conflito 
espiritual que nele se desenrola — mesmo sob a forma suprema da sua 
ocultação — é a própria essência desse Ocidente que se esvai ou 
sossobra num espaço ainda sem nome, como era sem nome noutro 
sentido, o espaço do mundo antigo e da minoritária sociedade cristã 
donde Santo Agostinho extraiu a figura do homo christianus. 
Na encruzilhada de dois mundos, viveu, pensou, reformulou a 
Verdade conferindo-lhe um sentido que só a história mesma do 
povo cristão e da sua cultura ao longo dos séculos poderá incarnar 
sem jamais o esgotar, o jovem retórico de Tagasta convertido pouco 
a pouco em Doutor e Pai da Igreja do Ocidente. A conversão de Santo 
Agostinho é um dos poucos actos transcendentes da cultura ocidental. 
Por mais romanesca ou romântica que seja a peripécia da sua conversão 
imortalizada pela sua pluma, ela tem pouco que ver com aquilo que 
em idades posteriores, já no interior de uma sociedade tradicional-
mente cristã se costuma chamar de fenómeno de conversão. A con-
versão de Agostinho não é a de Newman, nem de Claudel. E u m 
acontecimento de outra ordem que escapa objectivamente à esfera 
privada e não apenas no sentido em que as mais célebres conversões o 
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fazem. Na sua própria óptica, acontecimento da ordem da Graça 
— por assim dizer, a experiência emérita dela — o fenómeno pertence 
à História mesma da Graça que através da reflexão agostiniana sobre a 
sua própria conversão, recebe uma luz e adquire uma dimensão que são, 
no sentido próprio e figurado, transcendentes. N e m sequer à do apóstolo 
Paulo se pode comparar. S. Paulo não é um convertido à maneira de 
Santo Agostinho. S. Paulo não regressa penosamente à casa paterna — ou 
antes, materna—para a transfigurar com a sua presença, como Agostinho. 
Ele vem da mesma esfera, da morada de Deus regida pela Lei, 
exasperada nele pela Lei que a dura, doce, imprevista erupção de uma 
outra face de Deus subverte num instante e arranca do império da Lei 
para o do Amor. O acontecimento-Paulo e o texto pauliniano serão 
para Agostinho na sua busca de Deus, ao mesmo tempo, o exemplo 
ímpar da acção incompreensível de Deus e de certo modo, pelo seu 
carácter-limite como que um obstáculo na sua própria e pertinaz 
busca de uma Verdade que um dia se revestirá da evidência suprema 
do amor que curvou a cerviz de Paulo de Tarso. 
Acontecimento mítico da história da subjectividade cristã, a 
conversão agostiniana inscreve-se noutro contexto, não apenas pelas 
óbvias circunstâncias de u m tempo histórico diverso, mas porque é, a 
par de paradigmática transfiguração do velho homem em homem 
novo, a mais decisiva metamorfose da cultura e da sensibilidade 
antiga em cultura e sensibilidade modernas, a conversão da visão do 
universo em visão cristã da História e do Mundo. Quem se converte 
ou se cumpre em S. Paulo é u m itinerário profético, uma espera, uma 
verdade latente nas profundezas do Antigo Testamento. Quem se 
converte em Santo Agostinho — mas também quem permanece nele 
e em nós como cultura ocidental cristã — é Platão e Plotino, é o 
mundo antigo como o mais alto ideal do homem como sabedoria humana, 
ao mesmo tempo divina e profana. A reversão da alma, a sua 
progressiva e dolorosa peregrinação no labirinto dos afectos humanos 
que nele eram veementes e de uma complexidade extrema, é pouca 
coisa ao lado da reversão intelectual, provocada pela travessia 
inquieta, do texto da realidade enquanto texto grego com a fundura, 
ao mesmo tempo luminosa e enigmática das Eneadas. Educado ainda 
no interior da cultura latina helenizada — com o seu charme 
decadente—, o texto bíblico onde procura também uma resposta, 
parece-lhe ao mesmo tempo bárbaro e infantil. E o filósofo em Santo 
Agostinho — hoje podíamos dizer, o intelectual — que resiste com toda 
a sua formação cultural, norteada para a inteligibilidade objectiva do 
SANTO AGOSTINHO — TABU DO OCIDENTE? 7 3 
universo segundo o modelo grego, a uma outra ordem, orquestrada 
em torno do imperativo da salvação. Antes de chegar ao momento do 
diálogo supremo com o Outro absoluto, com Deus, o autor do De 
níagistro ou do De libero arbítrio, vive no círculo da tradição platónica 
que não é apenas formalmente mimética para ele, mas uma forma 
viva. Todavia, por mais luminosa que se lhe entremostre a visão grega, 
nesta primeira conversão puramente intelectual, de que a leitura de 
Hortensius é ocasião, Agostinho não sai do círculo antigo, senão 
negativamente. Pode mesmo dizer-se que a leitura de Hortensius é a do 
encontro com a luz grega penetrada do ideal de uma divinização 
imanente que relativiza ou torna sem interesse o nosso vínculo com o 
mundo e descobre a Verdade como único objecto digno do desejo 
humano. Como Santo Agostinho nas Confissões transfigura todas as 
suas experiências à luz da conversão final, esse juvenil entusiasmo 
pelo Hortensius parece-lhe o começo do seu regresso a Deus. Mas essa 
Verdade, que enquanto única realidade eterna permanecerá sempre 
no seu horizonte, como uma espécie de divindade a que, como Renan 
na Oração da Acrópole, enderecerá extasiadas e pungentes apóstrofes, 
não é a verdade cristã, a incarnada no Homem-Deus. A sua autêntica 
conversão é a do encontro com a Verdade enquanto mundo de Ideias, 
à Platão, nem sequer com o Uno, além do Bem, como ideia das 
ideias, segundo Plotino, mas com qualquer coisa de mais irredutível 
e opaco, quase substancial, enraizado no seu próprio corpo e tornando 
impossível essa como que imanente consubstânciação de uma alma de 
essência divina e o próprio divino. O que Agostinho deve superar 
para contemplar essa Verdade segundo o modelo grego, Verdade 
como Ser eterno, por definição imune ao Tempo, é o obstáculo 
imediato da sua própria vida, corpo e alma prisioneiros de uma 
obscuridade mútua que só a experiência do pecado exemplifica. 
E através dessa experiência como vivência encarnada na impotência da 
sua vontade para se libertar de laços que, afastados, lhe permitiriam, 
por uma ascese à maneira de Plotino, regressar até à pura contem-
plação da Verdade e posse de si mesmo, que Agostinho fundará a 
antropologia cristã. Como se diz de Sócrates que fez baixar a Filosofia 
do Céu à Terra — na verdade, a conversão do saber da «physis», em 
saber de si mesmo — Agostinho, percorrendo as trevas da sua 
culpabilidade — real ou imaginária, pouco importa — convertirá a 
psicologia grega, e mesmo a mais subtil, em psicologia cristã. E inven-
tando-a, inventa a alma em sentido cristão, que não é apenas centelha 
divina, em si mesma universal e imortal, mas realidade única que se 
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define menos pela sua realidade ôntica que pela sua realidade de 
decisão, pelo seu poder de escolha ou antes, pelo facto, sem tradição 
grega, de ser necessariamente um Eu diante de um Tu soberano. 
O espírito antigo conhece a culpa mas não a título individual. 
A culpa é a consciência objectiva de uma desordem na ordem não 
menos objectiva em que o homem está encerrado. Na tragédia grega 
pode haver uma antecipação do futuro mistério da culpa e da 
redenção cristãs, mas a inscrição da culpabilidade, no fundo, não tem 
sujeito. Invertendo a célebre fórmula de Tertuliano podemos dizer 
que a alma antiga é materialmente divina. Do Evangelho já se 
poderia deduzir que ela é naturalmente cristã, vocacionada para um 
amor que não é da ordem da natureza mas um dom de Deus, ou 
melhor, de u m apelo que não é da esfera da necessidade, mas da 
gratuidade. O que distingue a «démarche» de Agostinho de todas as 
outras é que ele vai ao encontro dessa verdade através de um itinerário 
particular que o seu génio tornará universal. Não é a experiência 
objectiva do mal que o atormenta, não é nas soluções filosóficas dele 
ou nas pseudo-religiosas, como a do Maniqueismo, que encontrará 
resposta para elas. N o horizonte grego, o mal, em última análise não 
existe. E uma forma do não-ser. Agostinho não esquecerá nunca esta 
não-realidade do mal, houve mesmo um momento em que, muito 
esteticamente, pensou também o mal como a sombra necessária que 
num quadro exalta a sua harmonia global. Para a vivência do mal 
enquanto expressão exterior a si mesmo, mal físico ou mal metafísico, 
mesmo mal moral, de que o sujeito é o próximo, sociedade ou 
indivíduo, essa solução dialéctico-estética pôde parecer-lhe suficiente. 
Para a sua própria e infinita sede de harmonia, para sua secreta 
transparência, a solução não bastou. Nenhuma água filosófica podia 
branquear a sua alma incapaz de resistir à libido que em todos os 
domínios, desde a sensualidade ao amor da glória, o constituía 
misteriosamente, em prisioneiro de si mesmo. E a vivência desta 
prisão, não apenas como acto sem substância como é próprio do mal, 
mas acto positivo de privação de si mesmo como vocacionado para 
Deus, que constitui para ele o pecado. Incapaz de descobrir o segredo 
desta força de pecado, sofrimento de si e fascínio irresistível do objecto 
do desejo — Agostinho, abandonando a perspectiva idealista grega, 
aceita como quem se afoga, a solução maniqueísta, a ideia do mal 
como substância, o mal como força oposta, mas análoga a Deus. 
Tornado objectivo, componente necessária do processo cósmico, 
da História e do destino individual, o mal deixaria de ser seu, a culpa-
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bilidade e a responsabilidade perdiam o seu carácter dramático. 
Agostinho retornava por outra via ao círculo da fatalidade antiga. 
Para vários exegetas do agostinismo — sobretudo na sua expressão 
final aquando da polémica acerba com os pelagianos —• alguma coisa 
desta visão do mal como substância, transparece na sua doutrina da 
Graça. A própria doutrina da Graça na sua génese alguma coisa deveria 
a esta solução, ao mesmo tempo sedutora para o espírito — tão 
avassaladora é a presença do mal sob todas as suas formas — que o 
maniqueismo representava na época de Agostinho, e tantas ressurrei-
ções tem conhecido ao longo do tempo. A concepção do livre-arbítrio 
teria tido a sombria coloração agustiniana sem essa experiência 
maniqueísta? Inversamente, a concepção agustiniana da Graça reves-
tir-se-ía de uma tal veemência na apologia da sua «gratuidade», passe 
o pleonasmo — sem a mesma experiência? 
O horizonte teorético nunca é o horizonte apropriado para a 
compreensão de Santo Agostinho e do agostinismo. Por mais 
ardente e genial que seja a sua capacidade especulativa, tudo passa 
nele pelo corpo, pelo vivido, e é a vida nele que ata e desata os nós que 
a especulação cria ou explicita. O que o afastará do maniqueismo 
tem menos a ver com qualquer aprofundamento especulativo, com o 
exame das contradições metafísicas da doutrina do que o encontro de 
Fausto, — nome predestinado — que lhe fora apresentado como o 
exemplo do perfeito, do puro segundo o modelo de perfeição que o 
maniqueismo pregava. C o m a perspiscácia humana que o caracteri-
zava, Agostinho reconheceu logo a falácia da nova sabedoria, o seu 
carácter fantamasgórico. A sua maneira — com a nota do fantástico 
oriental a mais — a sabedoria maniqueia, superficialmente tão lógica, 
tinha os mesmos defeitos, mas agravados, da sabedoria bem mais alta 
do neo-platonismo. As referências metafísicas que as caracterizam 
não reservam lugar algum para a realidade do Tempo. Defeito grave 
para quem faria dele o centro da sua visão. 
A Filosofia, em última análise é a luta e a vitória ideal do conceito 
contra o tempo. Na perspectiva antiga, o Tempo, ou é de natureza 
circular, ou intemporal. Como Tempo é excluído da inteligibilidade, 
e todos sabemos que foi através da inclusão paradoxal da mais obscura 
das «realidades» na sua visão do universo que Santo Agostinho 
ascendeu à categoria de filósofo cristão. Certos comentadores das 
Confissões consideram senão supérfluas, pelo menos exteriores ao tom 
memorial do seu livro, as páginas célebres do Livro X. Ora elas são 
ao mesmo tempo a sua conclusão filosófica e o motor secreto de todo o 
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discurso agostiniano. Independentemente das suas consequências 
religiosas, ou teológicas, o que As Confissões representam é a desco-
berta do homem como temporalidade e do destino humano como destino 
histórico. As questões de origem interessam, naturalmente, Agostinho, 
mas mais o interessaram as questões de fim ou de finalidade. O homem 
não é essencialmente alma caída no corpo, realidade ideal e inten-
cionalmente eterna de que as manifestações sensíveis e o tempo onde 
têm lugar são sombra ou pura aparência. Nós somos memória, unidade 
misteriosa do que Heidegger, muito agostiniano nisso, chamará os 
três êxtases temporais. A cada instante da nossa vida reestruturamos 
as três faces do tempo e é esse acto que nos subtrai simultaneamente 
à necessidade da natureza e à necessidade interior que encadearia os 
momentos vividos como outras tantas contas de vidro num fio 
invisível. Santo Agostinho analisando-se e percebendo-se essencial-
mente como memória substraiu-nos a todos os espectros da fatalidade 
antiga. Nós escolhemos-nos. E nessa perspectiva, na luz desse senti-
mento temporal e livre de si mesmo que mais intolerável e mais 
enigmático lhe teria de parecer o irresistível pendor de nos deixarmos 
escolher pelas solicitações inumeráveis da vida, em particular pela 
sensualidade que parece converter corpo e alma numa unidade 
indissolúvel onde a ilusão da escolha livre naufraga. A sensualidade, 
mas igualmente as mais transparentes das afeições, a amizade ou o amor 
que atavam nos seus laços a sensibilidade de Agostinho. Todavia, por 
mais dolorosa que lhe fosse esta experiência de escravidão, sabendo-se 
e conhecendo-se como livre, só com a meditação dos textos pauli-
nianos e a descoberta através deles de uma outra ordem pôde superar a 
antinomia entre a sua experiência da vida humana como memória e da 
vida humana como destino. 
Da tradição grega, herdara a ideia de que a culpa era sobretudo 
ignorância e que, como a virtude podia ser ensinada, a culpa podia ser 
anulada pela clara consciência dela. Apesar do enraizamento profundo 
e nunca extinto, do seu espírito no mundo antigo cuja cultura era do 
seu ofício, só um acontecimento dessa ordem o podia subtrair ao 
optimismo intelectual da filosofia grega, para lhe revelar uma outra 
forma dele que não repousa sobre o intelecto ou não se confina na sua 
luz natural. Embora a clara percepção do papel da vontade em nós o 
conduza mesmo à convicção que a vontade é a estrutura da realidade 
humana, essa evidência não bastará para o abrir, de maneira total-
mente nova, à Verdade enquanto verdade cristã. A longa série de 
quedas e arrependimentos através dos quais pensa progredir em 
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direcção de uma nova Verdade, parece ocultar-se enquanto a sua 
busca continua inscrita, apesar do que tem de doloroso no plano do 
sentimento, num horizonte espiritual impregnado de cultura antiga. 
Não é apenas o seu «corpo de morte» que o retém à beira da 
transfiguração cristã, é um «corpus» cultural que só a noção pauliniana 
da Graça e a sua versão da história da redenção podem pôr em causa. 
Só em S. Paulo a experiência crucificante do pecado recebe ao mesmo 
tempo uma explicação que condiz com a sua vivência pessoal e uma 
significação que a extrai da sua opacidade sem sujeito para a integrar 
numa História da Salvação que lhe assinala uma origem e u m papel, 
em última análise, positivos, ou pelo menos, inteligíveis. Mas 
inteligíveis na ordem da Fé, numa perspectiva outra que a do mundo 
antigo, suspenso de um Deus impassível, impessoal, identificado ao 
ser não menos imóvel, sem relação visível com o destino humano e o 
seu sentido. Só nessa perspectiva, a título pessoal, ou como mistério 
que diz respeito à humanidade inteira, o pecado sustenta com o acto 
gratuito de Deus em nós, a Graça, uma relação que por mais miste-
riosa que seja é imensurável: «onde o pecado abunda, a graça 
superabunda». Mas «a verdade» desta célebre expressão de S. Paulo só 
recebe luz da mesma Fé e da Revelação que nem são aspiração sem 
conteúdo, nem anúncio fantástico, mas a substância daquilo que se 
deve esperar quando a evidência do amor de Deus pelos homens 
incarnado em Jesus Cristo é a essência da nossa mais profunda 
realidade. Assim, ao mesmo tempo que o pecado é a manifestação 
sensível do eclipse desse amor em nós, é a ocasião do regresso a nós 
mesmos quando nos abandonamos e nos descontamos à presença 
soberana desse amor onde, como diz o Apóstolo, vivemos e exis-
timos. 
Na verdade, o que Santo Agostinho soube pôr em evidência 
através da sua experiência espiritual do pecado, foi a sua essência de 
não-diálogo, o afastamento da comunicação que ele significa e, em 
primeiro lugar, connosco mesmo, ou dentro de nós. N o interior dessa 
experiência, falamos sem interlocutor ou imaginamos u m pseudo-
-interlocutor. Inversamente, a Graça é a restauração do diálogo, e, 
dentro dela, da dupla invenção de um Eu e de u m Tu que na ordem 
ontológica é antes a suprema presença de um Tu sem a qual não 
seríamos Eu. E esse o sentido da conversão de Agostinho: o da 
descoberta dentro de si de uma Verdade mais interior a si que ele 
mesmo, porque seu fundamento na ordem do ser e na ordem do 
amor, faz deles uma e mesma coisa: «Amor meus, pondus meus». 
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A fixação agostiniana naquilo que durante séculos se chamou 
pecado, e que não mudará de contexto por mudar de nome ou ser 
recalcado na cultura contemporânea, poderá parecer neste século de 
desculpabilização e de permissividade, uma singular perversão da 
própria essência da palavra evangélica e, numa óptica psicanalista, 
uma inegável fascinação pelo objecto mesmo cuja sedução o angustia e 
mortifica. O autor das Confissões é um dos mais profundos — e na 
ordem da história, primeiro — psicólogos que é possível frequentar 
e nem Dostoiewski nem Nietzsche desceram no labirinto de si 
mesmos com mais audácia. Essa fixação é, sem dúvida, refinamento c 
escrúpulo de um espírito sobre os seus actos e os seus pensamento, 
mas esse refinamento e escrúpulo são apenas a metáfora de uma 
exigência de plenitude e de perfeição que em si mesmos não têm 
limite. Por mais temível que seja para Agostinho e para o agostinia-
nismo a desordem e a extensão do mal, de que o pecado é suprema 
expressão, morte absoluta, inexistência pura que simbolicamente 
é, subversão do tempo próprio, o doutor da Graça encontrou sob 
ele, através dele, por causa dele, uma omnipresença do Amor no 
coração e na textura mesma da História que redime radicalmente o que 
na sua visão poderia haver de inumano e duro. Sob a problemática do 
mal radical, através da mínima página de Kafka ou Samuel Beckett a 
substancialidade quase palpável do mal, exprime com bem maior 
radicalidade uma condição humana que já não pode nem ousa, como 
o Bispo de Hipona, contrapor à universalidade do horror criado pela 
ausência do Bem, a forma mais actuante desse Bem. Essas versões não 
só não escandalizam, como parecem a adequada metáfora de uma 
condição humana irremediavelmente confinada na sua finitude e no 
seu abandono ao silêncio do universo. 
De quotidiano, o espectáculo do Mal tornou-se invisível e, ele 
mesmo, espectáculo, como no circo romano a domicilio que a 
televisão universal nos oferece vinte e quatro horas por dia. E preciso 
que o «mal» tome proporções grandiosas para que suscite um reflexo 
nas nossas epidermes fatigadas. Nesta idade de puro signo, de que 
Barthes foi o cintilante escriba e o profeta indiferente, uma temática, 
uma obsessão pelo pecado tão extravagante como a do autor das 
Confissões, pesando na balança da salvação o seu «pecado dos dezasseis 
anos» ou os seus amores ardentes, parecerão incompreensíveis como 
incompreensível nos parecia — na época cristã que agoniza sob os 
nossos olhos — que se sacrificassem homens por puro divertimento nas 
arenas romanas. Talvez isso signifique realmente que o homem como 
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pessoa e a humanidade como projecto inscrito numa história de 
salvação — mesmo em termos empíricos — estejam, realmente, ago-
nizando ou já mortas. E que, assim, o autor das Confissões já não 
pertença à nossa fosforescente e efémera constelação. Mas é por isso 
que convém lê-lo para ter uma ideia do que era uma vida humana e 
uma alma quando ela se julgava singular como o Deus que a punia 
pelo excesso de amor com que a criara. 
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